Una delle chiavi per comprendere il ruolo degli scacchi in letteratura risiede nella valutazione della funzione del gioco in generale e il suo posto nelle attività e nelle fantasie della vita umana: a questo tema sono stati dedicati volumi innumerevoli con gli intenti più eterogenei, da Huizinga a Winnicott, solo per fare due nomi. È stato notato come gli scacchi, gioco di guerra dal rituale formalizzato che avviene in una soggettiva sospensione del tempo reale, possano fornire un’immagine riflessa di ossessioni e desideri radicati nel profondo. È indubbio che il lato oscuro degli scacchi abbia trovato in letteratura la sua espressione migliore: la “passione inutile” identificata a suo tempo dal critico Alexander Cockburn, che rappresentava il gioco nel titolo di un suo libro come una danza con la morte, basata sulla ripetizione e regressione al mondo dell’infanzia.